Борис преподает географию в одной из школ Хабаровска. Его дни похожи друг на друга, наполнены уроками, проверкой тетрадей и работой на дачном участке. С сыном Мишей они почти не видятся, разговоры стали краткими и формальными — будто между ними выросла невидимая стена. Перелом наступает в день рождения Бориса, когда Миша дарит ему свой прежний телефон. Осваивая устройство, Борис заводит аккаунты в соцсетях. По ошибке он отправляет заявку в друзья женщине по имени Надежда, живущей где-то под Москвой. Неожиданно они начинают общаться — сначала осторожно, потом все чаще. Переписка постепенно меняет что-то внутри Бориса, придавая его жизни новый смысл.
В конце концов, он решает встретиться с Надеждой лично. Чтобы добраться до Подмосковья, Борис просит Мишу взять его с собой в рейс — сын подрабатывает, перегоняя автомобили из города в город. Длинная дорога через всю страну становится для них испытанием. В тесной машине, среди бескрайних полей и сменяющих друг друга городов, всплывают давние обиды, недосказанности. Постепенно, шаг за шагом, отец и сын начинают говорить — по-настоящему говорить — пытаясь понять, когда и почему они так отдалились друг от друга.
