В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто ушёл из Крыма после последнего поражения. Среди них — офицер Сергей Нератов. От армии Врангеля почти ничего не осталось. Город наполняется беженцами, военными и гражданскими.
Нератов прибывает с пустыми руками. Война забрала у него всё. Полк, которым он командовал, рассеян. Семья — жена, дети — погибли ещё раньше, в вихре революционных лет. Он один, и за его плечами лишь развал и пепел.
Но здесь, на чужой земле, уцелевшие ищут того, кто мог бы их объединить. Взгляды поневоле обращаются к Нератову — молчаливому, с твёрдым взглядом. Не по желанию, а по тяжелой необходимости он принимает на себя бремя — становится тем, вокруг кого начинает собираться разрозненная русская колония.
