Юра работает в местной газете в провинциальном городе. Изо дня в день он готовит материалы о будничных событиях: открытии детской площадки, ремонте дорог, юбилеях ветеранов. Его тексты ничем не выделяются, жизнь течёт спокойно и предсказуемо.
Всё меняется в один момент. К Юре начинают приходить странные образы — отрывочные, но пугающе чёткие. Он видит сцены насилия, ещё не случившиеся в реальности. Эти картины возникают неожиданно, будто вспышки. Вскоре выясняется: видения указывают на преступления, которые действительно происходят в тихом Рыбинске. Кто-то убирает людей, стараясь не привлекать внимания.
Положение становится опасным, когда в одном из таких дел улики необъяснимым образом указывают на самого Юру. Теперь он не просто наблюдатель, а человек, которого подозревают в убийстве. Ему приходится искать истину, чтобы спасти себя и остановить настоящего преступника.
